当你阅读这篇文章时，北冰洋里有一条格陵兰鲨，它出生在美国成立之前。它见证了人类从帆船到火箭的变迁。它目睹了两次世界大战。它现在正看着你（好吧，比喻意义上）。它活了392年。毫不夸张地说：在动物界，有些动物的寿命是人类的5倍。它们的秘密是什么？世界各地的研究团队正试图理解这一点，他们有一些引人入胜的理论，可能也会改变人类的衰老过程。
谁是长寿冠军？
格陵兰鲨——脊椎动物冠军
格陵兰鲨是一种看起来不起眼的鱼。身体庞大而缓慢，在北极洋非常寒冷的水域中游动。2016年，研究人员通过分析其晶状体（一种使用放射性碳的方法）检查了它们的年龄：大型雄性的年龄在272到512岁之间，平均约为392岁。
这意味着今天捕获的一条格陵兰鲨在拿破仑打仗时还很年轻。
弓头鲸——哺乳动物冠军
大型鲸鱼通常寿命很长，但弓头鲸胜过所有其他鲸鱼。有记录的最老个体活到了211岁。它也生活在北极的冰水中，行动缓慢，体型巨大（60吨）。今天出生的一头小弓头鲸的寿命可能延续到23世纪。
海洋圆蛤
但绝对的冠军不是脊椎动物。它是一种名为Arctica islandica的蛤蜊。2007年，冰岛渔民在海底捕获了一只，分析了它的壳层（每层代表一年），发现它已经507岁了。它出生于1499年。哥伦布到达美洲仅比它出生早7年。
裸鼹鼠——哺乳动物中的异类
回到陆地，有一个例外：裸鼹鼠。一种只有手指大小的小型哺乳动物。大多数这种大小的哺乳动物能活2-4年。裸鼹鼠能活30年以上，是预期的10倍。此外，它几乎从不患癌症。
它们有什么共同点？
研究人员在它们的基因组和生理学中发现了令人惊讶的相似之处：
1. 新陈代谢缓慢
格陵兰鲨以3公里/小时的速度移动（人类走路更快）。它可以屏住呼吸数分钟。它的心跳缓慢。弓头鲸也是如此。缓慢的生活 = 更少的新陈代谢损伤，更少的自由基，更少的细胞磨损。
2. 非凡的DNA修复能力
在弓头鲸中，发现了一个非常活跃的ERCC1基因——一种修复DNA损伤的酶。此外，它的BRCA1/2（在人类中，其突变会导致癌症）功能要好得多。
3. 独特的抗癌机制
患癌风险大致随体型和寿命线性增加。一头鲸鱼的细胞数量是人类的1000倍，寿命是人类的4倍，按理说应该会面临癌症大流行。但它没有。为什么？
研究人员发现弓头鲸有一个更容易被激活的p53基因。p53是“基因组守护者”——一种指示细胞在DNA受损时自我毁灭的蛋白质。在弓头鲸中，它特别敏感。任何有缺陷的细胞都会立即死亡，不会形成癌症。
4. 对氧化应激的非凡抵抗力
裸鼹鼠：它的细胞对氧化应激的反应不像其他哺乳动物细胞那样强烈。它可以在低氧环境（地下洞穴）中生存，而其他哺乳动物几分钟内就会死亡。
5. 端粒酶终生活跃
在人类中，端粒酶（修复端粒的酶）只在干细胞中激活。在大多数组织中，它是沉默的。格陵兰鲨在所有组织中保持端粒酶活跃。这解释了它部分能在数百年内保持年轻的能力。
为什么我们不能简单地复制？
如果我们有弓头鲸身上起作用的那些基因，为什么我们不把它们移植到人类身上？
答案：
1. 复杂系统的规模
这些基因并非单独运作。它们是在数千个其他基因的背景下运作的。在鲸鱼中，它们都相互适应。在人类中，移植一个基因可能会破坏平衡。
2. 副作用
人类中过度敏感的p53 = 太多细胞死亡 = 加速衰老或系统功能失调。
3. 漫长的进化
鲸鱼和格陵兰鲨花了数百万年进化出它们的基因。人类进化走向了不同的方向。
但仍有实用的经验教训
即使我们不移植基因，我们也可以学习一些原则：
1. 减缓新陈代谢
适度的热量限制（减少10-15%的卡路里）会减缓新陈代谢，并且已被证明可以延长小鼠的寿命。在人类中，证据不那么有力，但令人鼓舞。
2. 减少氧化损伤
富含抗氧化剂的饮食（蔬菜、浆果）、避免吸烟和适度运动。所有这些在人类中都已得到证实。
3. 模拟效果的药物
制药公司正试图开发模拟在长寿动物身上看到的部分效果的分子。雷帕霉素已被认为是其中之一：它能加速自噬，而自噬在弓头鲸中也很活跃。
4. 活跃干细胞的研究
如果我们能安全地激活人类干细胞中的端粒酶（而不促进癌症），我们就能显著延长寿命。这正是Life Biosciences和Altos Labs试图做的。
今天能学到什么？
从这些长寿动物身上汲取的见解：
- 不要着急：所有“高能量和快速”的东西都会造成磨损。缓慢睡眠、缓慢呼吸、适度运动
- 保护你的DNA：抗炎饮食、避免紫外线辐射、植物性抗氧化剂
- 降低患癌风险：定期检查、运动、健康的生活方式
- 生活在冷水中：不完全是（但冷水浴和桑拿确实有帮助）
底线
没有人会像格陵兰鲨那样活400年。但它的故事（以及弓头鲸、裸鼹鼠和海洋圆蛤的故事）表明，衰老并非不可打破的自然法则。生物学能做到比在我们身上更多的事情。我们越了解它们的秘密，就能越逐步地改造我们自己的生物学，以实现更健康、更长寿的生活。
💬 תגובות (0)
היו הראשונים להגיב על המאמר.