几十年来,一种能选择性清除僵尸细胞(即那些拒绝死亡并毒害周围组织的衰老细胞)的药物概念,听起来像科幻小说。如今,在2026年中期,这是一个活跃的研究领域,有几家生物技术公司正试图攻克它,开展了早期临床试验,也遭遇了惨痛的失败。但重要的是从一开始就明白一点:目前尚无任何经FDA批准用于抗衰老的衰老细胞清除药物,而且通往这一目标的路漫长且充满坎坷。
本文的起点是2026年发表的一项真实且令人兴奋的科学发现。来自MRC医学科学实验室(MRC LMS)和伦敦帝国理工学院的研究团队,由Mariantonietta D'Ambrosio领导,在《自然·细胞生物学》上发表了一项研究,确定了衰老细胞的一个惊人弱点:它们依赖一种名为GPX4的保护蛋白才能存活,没有它,它们会通过一种称为铁死亡(ferroptosis)的机制死亡,这是一种依赖铁的细胞死亡方式。这是该领域最重要的科学发展之一,也是目前正在研发的几种药物的真正基础。
在本文中,我们将深入探讨衰老细胞清除药物研发的真实状况,不夸大其词,不虚假承诺。我们将看到哪些公司真正存在以及它们在做什么,哪些试验成功了,哪些失败了,以及这对那些寻求真正、获批且安全治疗的人意味着什么。
什么是衰老细胞清除药物,为什么这是一个热门研究领域
衰老细胞清除药物是一种能选择性靶向僵尸细胞的分子,这些细胞停止了分裂但未死亡,并分泌一种炎症分子混合物(SASP),损害周围组织。概念很简单:识别僵尸细胞,只杀死它们,让组织再生。但在实践中,设计一种既有效又安全的分子被证明比预期的要困难得多。
- 第一代衰老细胞清除剂:已经存在并被重新利用的药物,如达沙替尼(原为白血病药物)与槲皮素(一种黄酮类化合物)的组合,以及非瑟酮(一种黄酮类化合物)。这些是目前在人体中研究最深入的真实衰老细胞清除剂。
- 第二代,正在研发中:专门设计用于靶向衰老细胞的新分子,如利用上述铁死亡机制的GPX4抑制剂。这些仍处于早期阶段。
- 新的GPX4机制:2026年的研究表明,衰老细胞处于高氧化应激状态并富含铁,这使它们面临铁死亡风险,但它们通过过度产生GPX4来保护自己。阻断这种蛋白会移除保护,导致它们选择性死亡。
这是一个热门研究领域的原因在于,它为年龄相关疾病提供了一种完全不同的方法:不是单独治疗每种疾病,而是可能治疗一个共同原因——僵尸细胞的积累。但在这个有前景的概念和获批药物之间存在着巨大差距,一些公司已经在这条路上栽了跟头。
领域内的真实参与者与正确事实
与一个拥有处于审批阶段分子的成熟产业的印象相反,真实图景要低调得多。以下是实际发生的情况。
Unity Biotechnology:一个警示故事
Unity Biotechnology由Nathaniel David、Jan van Deursen和Judith Campisi于2011年创立,他们是衰老细胞清除领域的先驱。该公司曾被视为开拓者,但它的故事恰恰是该领域困难的一个警示。2025年9月,该公司进入清算:清算证书于2025年9月26日在特拉华州正式提交,此前已从纳斯达克退市。它不再是“拥有活跃三期试验的领先先驱”,而是一家正在关闭的公司。
Unity的两种主要药物在试验中失败。UBX0101用于膝骨关节炎:一项涉及183名患者的二期试验(2020年)未能在第12周时在WOMAC-A疼痛指标上显示出与安慰剂相比的统计学显著差异,开发被终止。UBX1325(foselutoclax),一种BCL-xL抑制剂,用于治疗糖尿病性黄斑水肿(DME,而非湿性黄斑变性):在名为ASPIRE的2b期试验(2025年)中,涉及52名患者,该药物未达到在第20-24周时非劣效于阿柏西普的主要终点(第24周时视力改善约5.2个字母,但未达到预设的统计目标)。
来自Unity的教训很明确:即使是该领域历史最悠久、资金最充足的公司也未能将一种衰老细胞清除药物推向终点线。这提醒我们,这个领域是多么早期和不确定。
Cleara Biotech:仅处于临床前研究
Cleara Biotech是一家荷兰公司,正在开发肽FOXO4-DRI,该肽旨在破坏衰老细胞中p53与FOXO4之间的相互作用,导致它们选择性自杀。重要数据:FOXO4-DRI仅处于临床前阶段,尚未进行任何人体试验。此外,它是一种相对较大的肽(约34个氨基酸),血脑屏障会阻止它,因此没有依据声称它能通过它治疗大脑中的僵尸细胞。迄今为止的研究基于体外细胞和小鼠。
Rubedo Life Sciences:真正的人体试验
Rubedo Life Sciences是一家美国公司,于2024年4月在由Khosla Ventures和Ahren Innovation Capital领投的A轮融资中筹集了约4000万美元。他们的主要药物RLS-1496是一种GPX4蛋白调节剂,即它正是基于上述铁死亡机制构建的。这是唯一一种已进入人体临床试验的创新性衰老细胞清除剂:它处于一期阶段,用于皮肤病学领域(银屑病、特应性皮炎、皮肤老化和光化性角化病),作为局部制剂,首例患者于2025年接受治疗。这是一个有希望的开端,但仍处于狭窄领域的一期阶段,距离通用抗衰老药物还很远。
其他参与者
该领域还有其他公司,如Altos Labs,主要专注于细胞重编程,而非直接的衰老细胞清除。同样重要的是要澄清什么不存在:没有Genentech的5亿美元衰老细胞清除计划,Genentech的GNE-987实际上是一种用于肿瘤学(白血病和骨肉瘤)的BRD4蛋白降解剂(PROTAC),而非用于肺纤维化的衰老细胞清除剂。也没有NIH对320名接受衰老细胞清除剂治疗两年的老年人的研究。所有这些都出现在错误报告中,根本不正确。
真实证据:人体中实际研究了什么
达沙替尼 + 槲皮素(梅奥诊所,Kirkland实验室)
这些是人体中研究最深入的衰老细胞清除剂,来自梅奥诊所James Kirkland的实验室。在一项针对糖尿病肾病患者的小型初步试验中,达沙替尼和槲皮素的组合成功减少了脂肪和皮肤活检中的衰老细胞数量,这是最早证明衰老细胞清除剂确实能降低人体僵尸细胞负荷的证据之一。其他试验正在测试这种组合在骨质疏松症等疾病中的作用。然而,这些都是小型早期试验,并非广泛的临床疗效证明。
非瑟酮(黄酮类化合物)
非瑟酮是一种天然黄酮类化合物,存在于草莓和其他水果中,也在梅奥诊所和其他地方的几项试验中作为衰老细胞清除剂进行研究,包括一项针对老年女性骨质疏松症的二期试验分支。同样:这是一个真实且有前景的研究领域,但尚未有确凿的临床疗效证明。
GPX4发现(D'Ambrosio等人,2026年)
这是最新且最重要的科学证据。在发表于《自然·细胞生物学》的研究中,研究人员筛选了一个包含10,480种分子的文库,并确定了一个选择性杀死衰老细胞的子集。他们发现这些分子,如GPX4抑制剂,会导致衰老细胞通过铁死亡死亡。认识到衰老细胞依赖GPX4才能存活,为更精确的衰老细胞清除药物打开了一扇新的大门,也解释了为什么Rubedo的方法(GPX4调节剂)是合理的。该研究还表明,将GPX4抑制剂与肿瘤治疗相结合,可在黑色素瘤、前列腺癌和卵巢癌模型中消除衰老的癌细胞。
是否应该开始服用衰老细胞清除药物?
简短的回答是:不,现在不行。原因如下。
没有获批用于抗衰老的衰老细胞清除剂
截至2026年,尚无衰老细胞清除药物获批用于治疗衰老。达沙替尼获批用于白血病,非瑟酮和槲皮素是作为补充剂销售的天然黄酮类化合物。将这些用于抗衰老是超说明书使用或未经证实的,并且可能有风险(达沙替尼尤其有显著的副作用)。
早期领域,有已证实的失败
Unity Biotechnology的故事,包括两次临床失败和清算,表明该领域远未成熟。一种在小鼠中效果很好的药物可能在人体中完全失败。谨慎和清醒是目前正确的方法。
警惕商业诊所和“衰老细胞清除治疗”
如今已有私人诊所提供昂贵的“衰老细胞清除治疗”,没有临床验证,也没有监管控制。其中许多使用高剂量的非瑟酮鸡尾酒或超说明书使用的达沙替尼。健康和经济风险都是真实的。在获批药物出现之前,请避免这些。
何时可以?参与临床试验
获得创新性衰老细胞清除治疗的最安全方式是参与正式的临床试验,其中有医疗监督且信息以受控方式积累。可以在clinicaltrials.gov上搜索,或联系以色列的三级医院进行查询。
现在可以做什么?
- 不要在网上或私人诊所购买商业“衰老细胞清除剂”。没有获批的衰老细胞清除药物,高剂量的非瑟酮和槲皮素也可能有害。
- 谨慎关注进展。GPX4的发现和Rubedo的试验是真正的进步,但仍处于早期。如果您有晚期年龄相关疾病,请检查是否有相关的临床试验。
- 投资于有坚实基础的干预措施。与衰老细胞清除药物不同,健康的生活方式已得到充分验证。然而,需要精确说明:人体研究(如关于热量限制的CALERIE试验)显示对衰老细胞标志物有适度且不明确的影响,而非戏剧性的下降。所以不要期待奇迹,但运动、良好饮食和优质睡眠无疑有助于整体健康。
- 食用富含多酚的饮食。草莓、苹果、洋葱、西红柿和黑巧克力含有天然的非瑟酮和槲皮素,剂量安全。效果温和,但这是健康的摄入方式。
- 保持强大的免疫系统。维生素D、锌和运动支持免疫系统,免疫系统会自然清除衰老细胞。这是总体支持,而非针对性治疗。
更广阔的视角
衰老细胞清除领域不仅仅是关于新药的故事,它是对能否治疗年龄相关疾病根本原因而非仅症状这一想法的考验。这个想法令人兴奋,GPX4和铁死亡的发现表明基础科学在继续进步。但从实验室到临床的路很长。
重要的是要记住历史以获得视角。他汀类药物,即降胆固醇药物,直到1987年才首次获批(洛伐他汀,商品名Mevacor)。如今它们是世界上最常用的药物之一,但这条路花费了多年的研究和试验。衰老细胞清除剂可能会走类似的道路,但也可能不会,目前下结论还为时过早。
同样重要的是要警惕夸大其词的承诺。描述一个“数十亿美元的产业”拥有“数十项处于晚期阶段的试验”并瞄准在两三年内获批的报告,或承诺“额外7-10年健康寿命”的说法,并不反映现实。现实更为低调:一个活跃的研究领域,主要是早期试验,失败与部分成功并存,且没有一种获批用于抗衰老的药物。
对以色列消费者和所有关注该领域的人来说,正确的方法是健康的好奇心加上清醒。值得关注,不值得急于行动。当一种真正的衰老细胞清除药物通过三期试验并获得FDA批准时,那将是一个重大消息,我们会知道。在此之前,老年健康的最佳承诺仍然是它一直以来的样子:健康的生活方式、医疗监测,以及对听起来好得令人难以置信的承诺保持警惕。
衰老细胞清除管线是衰老医学中最有趣的故事之一,但它处于起点,而非终点。它不会保证我们永生,也不会在未来几年内提供灵丹妙药,但它背后的科学是真实的,进步虽然缓慢,但也是真实的。而这,最终,值得谨慎而充满希望地关注。
参考文献:
《自然·细胞生物学》- 亲电化合物筛选确定GPX4依赖性铁死亡为衰老脆弱性(D'Ambrosio等人,2026年)
ScienceDaily - 新药可清除与癌症和衰老相关的僵尸细胞
💬 评论 (0)
成为第一个对文章发表评论的人。